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A une heure du matin

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et
éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin !

la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres ! D’abord, un
double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et

fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes
de lettres, dont 'un m’a demandé si 'on pouvait aller en Russie par voie de terre

(il prenait sans doute la Russie pour une ile) ; avoir disputé généreusement contre

le directeur d’une revue, qui a chaque objection répondait : « - C’est ici le parti des
honnétes gens, » ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des
coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ;
avoir distribué des poignées de main dans la méme proportion, et cela sans avoir pris
la précaution d’acheter des gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant une averse,
chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma
cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en me congédiant : « - Vous feriez peut-étre
bien de vous adresser a Z... ; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célebre de tous mes
auteurs, avec lui vous pourriez peut-étre aboutir d quelque chose. Voyez-le, et puis nous
verrons ; » m’étre vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais
commises, et avoir lachement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie,
délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé a un ami un service

facile, et donné une recommandation écrite a un parfait drole ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir
un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, Ames de
ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace
de produire quelques beaux vers qui me prouvent 2 moi-méme que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise !

Charles Baudelaire,
Petits poémes en prose, 1869






L e
sténopé, du
grec Stenos étroit et Ope
trou, connu depuis l'antiquité,
correspond a un principe de focalisation
de la lumiére. Le premier a décrire le
sténopé fGt I'italien Gambatista Della Porta

au 16€Me€  siécle, ensuite Léonard de Vinci
le mettra en pratigue avec sa camera obscura.

Il s'agit d'un trou tres petit dans la face avant de
la chambre noire. L'appareil peut etre une boite
vide de chaussures ou une boite de conserve, sans
optique, sans obturateur interne, ni diaphragme.

Les images obtenues se caractérisent par une grande

profondeur de champ (les objets proches ou éloignés sont

nets). Pour cadrer et exposer c'est un peu aléatoire, on
obtient des photos un peu floues mais intéressantes
avec tout simplement une boite en carton trouée.

On peut mettre dans I'appareil a sténopé toutes
les pellicules et papier du marché, il suffit
alors apres de nombreux essais de trouver
le bon temps de pose qui peut
varier de quelques secondes
a plusieurs jours.















« Le poéte manque souvent de ressources,
jamais de travail. Son loisir est précieux ; il se
sacrifie a lui. Il ne doit ni attendre, ni exiger de
dédommagement ; ce serait 1a rabaisser son état,
en faire une fonction. Il en va autrement du don
qu'’il recoit en qualité de Pauvres, au sens ou le
prend Léon Bloy. Celui-ci estimait qu’il faisait un
honneur au mécene, lorsqu’il acceptait son don
— d’ou la logique avec laquelle il s’interdisait, en
mendiant ingrat, de remercier.




De nos jours, alors qu'une machine accomplit en
quelques heures ce qui occupait des centaines
d’hommes pendant des jours entiers, il ne faut
pas seulement s’attendre a un grand nombre
de chémeurs ; ce nombre va méme s’accroitre.
Un avenir s’ébauche dans lequel le chémage

g
apparaltra, non comme un vice, mais comme une
nécessité. On subventionne des agriculteurs pour
des champs qu’ils laissent en friche, des pécheurs

i
pour des proies qu'ils rejettent a la mer, des
ouvriers pour ne pas travailler. L'afflux croissant
d’énergie crée aussi un superflu de temps.
g

D’un point de vue d’économie, le fait que
beaucoup ne travaillent pas et qu’en conséquence
le travail devient trés coliteux ne pose pas de
probléme. Historiquement non plus, rien de
nouveau ; il a toujours existé des groupes sociaux
improductifs, dans le sens ot nous I’entendons.
Qu’il y ait 1a un défaut, les sages sont unanimes a le
reconnaitre, lui donner un nom, ce serait exhiber
de vieilles outres. Dans I'interrégne, I'auteur est
indispensable, et le poéme le dernier pont a tenir.

Lauteur et I'écriture, Ernst Jiinger
Traduction de Henri Plard
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Chanson de la plus haute tour

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J ai perdu ma vie.

Ah ! Que le temps vienne
Ou les coeurs s’éprennent.
Je me suis dit : laisse,

Et qu’on ne te voie :

Et sans la promesse

De plus hautes joies.

Que rien ne t’arréte,
Auguste retraite.

J ai tant fait patience
Qu’a jamais j’ oublie ;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
Ainsi la prairie

A Poubli livrée,

Grandie, et fleurie
D’encens et d’ivraies

Au bourdon farouche

De cent sales mouches.
Ah ! Mille veuvages

De la si pauvre ame

Qui n’a que I'image

De la Notre-Dame !
Est-ce que 'on prie

La Vierge Marie ?

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J ai perdu ma vie.

Ah ! Que le temps vienne
Ou les coeurs s’éprennent !

Arthur Rimbaud,
Derniers vers
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